FADIR DELGADO

El niño que sacamos de la tierra

Tuve anillos donde vi los rieles de un tren

No los conociste

Me los tragué como quien come ojos de pájaros

Sé que no quieres que hable

y señalas las aves que picotean los espejos de los carros

Yo solo veo anillos golpeando los vidrios

Quiero contarte del baúl de los zapatos

Ese que se volvía frío en la mitad de la sala

Quiero mostrarte el vestido con el que castigo mi cuerpo

Ese mismo que tomaré para vendar al niño que sacamos de la tierra

cuando intentamos hacer una casa en medio de las llamas

Fuimos dos cielorrasos que buscaron el país más extraño para desagarrarse

Y celebras el desgarro con una taza de café en la cocina

Abro la nevera y pongo hielo en mi vientre para mostrarte cómo llora el niño que sacamos de la tierra

Se enciende una luz roja que no me deja dormir

el niño es esa luz roja

Se apaga cuando lanza sus gritos como flechas

cuando viene con la boca abierta a herirme el pecho

cuando viene con la boca abierta

a romperme el cuerpo con su golpe de hambre.

Sangre en el vientre

La piel se abre como tierra

como la cabeza deforme de un dios

y su tristeza

No tengo auxilio

No puedo encender

el fuego porque

este incendio no es mío

No son mías

las palabras

No son mías

las espinas

ni las piedras

ni las larvas del jardín

No son mías las ventanas

Ni siquiera es mío el salto

Ni siquiera es mía

la herida

tampoco la sangre que limpio de este vientre

No son míos

los muertos de esta casa.

Explicación

El niño juega al niño ciego

Le gusta entrar a la oscuridad con los ojos cerrados

La oscuridad para el niño es un juguete que suena como un tren de cuerda

Es la mascota que lo persigue hasta cuando se trepa a los muebles de la sala

El animal que no tiene y no tendrá

Sé que la madre aprovecha la oscuridad para matar a los gusanos del jardín

El pie de la madre atraviesa como un cuchillo el cuerpo de los insectos

Hay que matar el veneno

-dice

¿Cómo le explica al niño que los pies también son filos para matar gusanos?

¿Cómo le explica al niño que los gusanos abren la piel?

¿Cómo le explico que los pies son sellos de veneno para matar insectos?

¿Cómo se le habla a un niño del veneno?

El niño ha escondido cadáveres de gusanos bajo las piedras

No sabe de dónde vienen

Tampoco lo pregunta

Ha escondido tantos que ya no recuerda los lugares exactos

La única manera de encontrarlos es cerrando los ojos dentro de la oscuridad

Hay que aguantar la respiración

Es como hundir la cabeza debajo del agua y sacarla en el preciso momento del auxilio.

Escritora de Colombia, residenciada en Costa Rica. Magister en creación literaria. Autora de los libros: La Casa de Hierro, El último gesto del pez, No es el agua que hierve, Escritura del precipicio (Colombia) Lo que diga está lleno de polvo (Ecuador), Sangre seca en el espejo y Cama de Hospital vista desde abajo (Costa Rica), La tierra que se tragó el cuerpo (España), Temperatura exacta del miedo (España).

Premio Internacional de poesía Tiflos de España 2021. Premio Internacional de poesía Universidad Nacional de Costa Rica 2020. Premio Distrital de poesía de Barranquilla, otorgado por la Secretaría de Cultura de la ciudad (2017). Premio Distrital de Cuento de Barranquilla, otorgado por la Secretaría de Cultura de la ciudad (2018). Ganadora de la Beca de Circulación Internacional para creadores (2018) que otorga el Ministerio de Cultura de Colombia. Mención especial del Premio Internacional de poesía de Puerto Rico, 2020. Finalista del VII Premio Internacional de Poesía Jovellanos de España,2020.Primera Mención del Premio Tomás Vargas Osorio de Colombia, 2020. Premio en Poesía del Concurso Internacional de literatura de la Universidad de Buenaventura (Colombia). 2014. Ganadora de la Residencia Artística en Montreal por parte del Ministerio de Cultura de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el área de literatura. 2013. Ganadora de la convocatoria internacional de la Oficina de la Juventud de Québec para participar en un intercambio literario en esta Provincia. 2010. Su libro El Último gesto del pez fue traducido y publicado al francés por la editorial Encre Vive de Paris en el 2015.

Sus textos han sido publicados en diferentes revistas literarias nacionales e internacionales. Invitada a distintos festivales y encuentros culturales en Europa, Latinoamérica, Canadá y Egipto. Sus textos han sido traducidos parcialmente al inglés, al árabe, al francés, al italiano y portugués.

Colaboración: Luisa Isabel Villa Meriño

GLACIAR

8 de diciembre de 2021

Somos les niñes

que nunca fueron

invitados a cumpleaños.

Somos los niños

que les bajaron los pantalones

en medio de la clase.

Somos los niños

que nos llamaron

enfermos, maricones,

marimachos,

que nos inventaron seudónimos

para lastimarnos, humillarnos

y, finalmente, silenciarnos.

Somos las que hemos tenido

que demostrar nuestra valía el doble,

que para agradar teníamos

que tolerar cargar con más trabajo

en la tarea grupal.

Somos la escoria social,

deviniendo en lacra institucional,

jugando a ser realeza…

Somos esos que recibían palizas y acoso,

somos las que los baños

y las clases de gimnasia

nos generan pánico.

Somos esas que cada mañana

teníamos que levantarnos y mentalizarnos

de que, en el camino al colegio,

no más de un kilómetro,

íbamos a tener que soportar gritos,

bajar la mirada y seguir caminando…

esperando que no vaya a más.

Somos las que jamás

hemos sido apropiadamente defendidas

por las figuras de poder circundantes,

porque queríamos ser defendidas.

Somos las que parecíamos débiles,

indefensas y sumisas;

y al parecer solo eso bastaba

para ser tomadas

como blanco de vuestros ataques.

Somos las que se les ha negado

un primer amor adolescente.

Desconocemos el flirteo,

el enamoramiento

y la correspondencia

como también se nos ha privado

del llanto del primer amor juvenil

y el encontrar consuelo

en los brazos de las mejores amigas.

Somos las que tuvimos nuestra primera vez

con algún tío rancio,

que conocimos a través de algún chat,

que nos duplicaba la edad

y con el cual, ni siquiera,

nos planteamos el consentimiento

porque hemos recibido

tan poco amor durante toda nuestra vida

que cada vez que recibimos atención

nos sentimos en la obligación de corresponderles.

Y sí, también hemos sido violadas

por tíos que a su vez han sido violados

porque la violación,

además de ser sistémica e institucional,

es la pandemia

de la que deberíamos estar hablando.

Somos las que para sobrevivir

acabamos forjándonos una personalidad

que más que eso

parece un mecanismo de defensa.

Yo soy la que contaba como plus-one,

la marica mejor amiga,

la actriz de reparto en mi propia vida,

con la que los muchachos tenían

que hacerse los simpáticos

para acceder a las bragas de la amiga.

Siempre chaperón,

siempre peón,

siempre una más del montón.

Y ahora tú, pretendes decirme

que me vaya,

que me calle,

que me aparte,

que esta no es mi celebración,

que ya se pasó mi hora,

que ahora soy lo suficientemente adulta

como para atender a otras cuestiones…

Y ahora tú, quieres que me haga a un lado

y no ocupe tanto espacio,

que no hable tan fuerte

y que no esté enojada todo el tiempo,

que elija mis batallas,

que me baje de las carrozas

y que pida permiso,

que sea una jugadora de equipo y confíe…

Así que ahora que sabéis lo que sabéis

les pido muestren

un poco de generosidad

con toda esta monstruosidad.

8 dicembre 2021

Siamo lз bambinз

mai

invitatз ai compleanni.

Siamo i bambini

a cui calavano i pantaloni

nel bel mezzo della lezione.

Siamo i bambini

che venivano chiamati

malati, froci,

camioniste,

a cui venivano dati soprannomi

per farci del male, umiliarci

e, infine, zittirci.

Siamo quelle che dovevano

dimostrare il doppio delle loro virtù,

che per farsi piacere dovevano

impegnarsi di più

nei lavori di gruppo.

Siamo la scoria sociale,

divenuta peste istituzionale,

giocando a essere regine…

Siamo quelli che pativano botte e soprusi

siamo quelle col trauma

dei bagni

e dell’ora di ginnastica.

Siamo quelle che ogni mattina

dovevano alzarsi e abituarsi all’idea

di dover sopportare,

in quel chilometro scarso verso scuola,

le urla

lo sguardo rivolto verso il basso e senza mai fermarsi…

sperando di non ricevere di peggio.

Siamo quelle che non sono mai

state abbastanza protette

dalle figure di potere circostanti,

perché volevamo essere protette.

Siamo quelle all’apparenza deboli,

indifese e sottomesse;

e a quanto pare ciò era abbastanza

per convertirci

nel bersaglio dei vostri attacchi.

Siamo quelle a cui è stata negata

la prima cotta adolescenziale.

Non sappiamo nulla del flirtare,

dell’innamorarsi

e dell’essere corrisposti

come pure ci hanno privato

del pianto per la prima delusione amorosa

e del conforto

fra le braccia delle migliori amiche.

Siamo quelle che la loro prima volta l’hanno avuta

con qualche tizio attempato,

conosciuto via chat,

col doppio dei nostri anni

e che, neppure,

abbiamo mai pensato di rifiutare

per aver avuto

così poco amore nella nostra vita

che ogni minuscola attenzione

sentivamo l’obbligo di ricambiarla.

E sì, siamo state anche stuprate

da tizi a loro volta stuprati

perché lo stupro,

non solo è sistemico e istituzionale, ma

è la pandemia

di cui tutti dovrebbero parlare.

Siamo quelle che per sopravvivere

si sono forgiate di una personalità

che sembra più

un meccanismo di difesa.

Sono la “più uno”,

la checca migliore amica,

l’attrice non protagonista della propria vita,

con cui i ragazzini

dovevano atteggiarsi

per poter entrare nelle mutandine dell’amica.

Sempre il terzo incomodo

sempre la marionetta

sempre una delle tante.

E ora tu mi vieni a dire

di andarmene,

di far silenzio,

di spostarmi,

che questa non è la mia festa,

che il mio momento ormai è passato,

che adesso sono abbastanza grande

per badare ad altro.

E ora tu pretendi di mettermi in un angolo

senza occupare troppo spazio,

di non alzare troppo la voce

e di non essere perennemente incazzata,

di scegliere le mie battaglie,

di scendere dalle carrozze

e chiedere permesso,

di fare gioco di squadra e fidarmi…

Perciò, ora che sapete tutto

vi chiedo

un po’ di cuore

davanti a tutta questa miseria.

Elias Miguez / Glaciar

Elias Miguez (1991, Buenos Aires-Argentina). Licenciado en composición coreográfica con mención en Expresión Corporal. Como coreógrafo ha estrenado obras como “Sexo De-vil”, “Abortar la Danza”, “El verano” y “No hay mal que dure cien años…”.

A partir de 2017 emigra a España donde trabaja con coreógrafos como Rui Horta y Mónica Runde, entre otros, participando a proyectos en el Matadero de Madrid, el Conde Duque y la sala Cuarta Pared. En 2021 estrena dos piezas escritas, dirigidas e interpretadas por él mismo: “Vida, muerte y resurrección” (Antic Teatre) y Concierto nº1 (Teatro Pradillo).

Desde 2017 escribe poesía contemporánea de verso libre que integra en los textos de sus obras y sus apariciones bajo el alter ego drag Glaciar, con el cual ha ganado el primer festival internacional de Drag&Opera 2021.

Davide Caroleo (traductor)

Licenciado en Lenguas y Culturas Modernas (inglés y español) por la Universidad de Urbino "Carlo Bo", trabajó inmediatamente como profesor de italiano, traductor y mediador lingüístico y cultural dentro del sistema de acogida y protección de solicitantes de asilo. Posteriormente, realizó un Máster en Traducción Literaria en la Universidad Complutense de Madrid, donde actualmente reside y trabaja como traductor literario (SPA - ITA), ocupándose también de la edición y corrección de textos. Sus traducciones se han publicado en la industria editorial y en varias revistas literarias en línea.

CARLOS MANUEL VILLALOBOS

Picasa

La costurera

Ella enhebra la saliva.

Ella mide y traza con la tiza un pájaro en la tela.

Su ojo cruza el ojo de la aguja.

y ata el viento a la bobina.