Conflations
The house is
always a new house,
and the language
is rarely my own.
Even when I
choose to speak,
I am unready.
·
Your fruits,
your stones,
the stones of
your fruit,
your ruined
forests,
the forests of
your ruin—
your desolation,
your spindly
horses,
your wind,
your windows,
your pickled
roots,
your improbable
strawberries,
your bread
stretched thin—
your bloody
knuckles,
your empty
fountains,
your modest
mountains,
your abandoned
tires,
the remnants of
your patience,
the traffic of
your grief—
·
Amalgama
En cada casa soy
una recién llegada
y el idioma que
se habla rara vez es el mío.
Cuando al fin me
decido a decir algo,
siento que no
estoy lista.
·
Tus frutas y tus
piedras,
las piedras de
tus frutas,
tus bosques
devastados y los bosques
de tu
devastación, tu desolación,
tus caballos
raquíticos,
tu ventana y tu
viento,
tus frascos de
conservas,
tu pan como en
elipse,
tus fresas
increíbles;
tus discretos
collados,
tus neumáticos
viejos, arrumbados,
lo poco que
quedó de tu paciencia,
lo seco de tus
fuentes,
tus nudillos
dolientes, tu
dolencia,
su tránsito.
·
Where is the end?
What
will it take for the surfaces to soften?
For
the edges to fracture?
Will
you be of any help to me?
We
drink from the lip of the bottle,
spill
foam in a negligible film across the table,
shift
against the wicker of the chairs,
touch
knees as our bones wait
in
their warm denim sheaths.
The
lemons,
sliced
across their bellies
and
arranged in a little bowl,
are
the only proper violation of this long day.
·
Your
hands on my face,
all
the skin of your hands on all the skin of my face, like air.
Your
rusted cars,
your
shouted dreams,
your
uniforms,
your
burning trash,
your
almond sweets,
your
dust.
Your
trust.
¿Para qué todo esto?
¿Qué va a necesitarse
para ablandar por fin las
superficies,
para quebrar los bordes?
¿Puedo contar contigo para ayudar
en algo?
Bebemos la cerveza
de la botella. Quedan
sobre el mantel vestigios
desdeñables de espuma.
Apenas y rozamos el mimbre de las
sillas, chocamos las
[rodillas
con los huesos forrados
en vainas
de mezclillas.
Rebanar los limones por el
vientre
y ponerlos así, en su tazoncito,
ha sido propiamente la única
infracción
de este día inacabable.
·
Tus manos en mi cara,
la carne de tu manos
tocándome la carne de la cara,
como el aire.
Tus sueños como a gritos.
Tu polvo.
Tu confianza.
Union Square Station
After
all the fervor—all the search
for
words, the reach for flesh,
the
warmth of both, or just
a
way to cope with what they do—
and
after all the space that’s left
when
sought, whether found
or
not, I think, standing in the empty
subway
stop, while a lone cellist bows
his
low harmonics into the cave,
that
this, too, must be desire:
reaching
out not to the player,
nor
with any fire, but to the train: Be slow
and
far away. Let me stay
with
this raw sound humming
in
my lungs. Make me wait.
Never
come.
Union Square Station
Después de tanto ardor —tanto
tratar
de encontrar las palabras y de
tocar la carne,
la tibieza de ambas, o tan sólo
una manera de lidiar con sus
efectos—
después de tanto espacio que nos
queda
cuando lo buscamos, sin importar
si lo encontramos
o no, pienso, parada en la
estación desierta
de metro, mientras un chelista
solitario
munido de su arco hace que los
armónicos
graves retumben por la cueva,
que debe ser deseo esto también:
dirigirse no al músico
(y sin nada de fuego), sino al
tren: sé lento,
sé lejano. Déjame que me quede
este zumbido visceral
en los pulmones. Oblígame
a esperar.
No
vengas nunca.
Robin Myers, poeta y traductora, nació en Nueva York en 1987. Sus
poemas han sido traducidos al español y publicados en las ediciones
tituladas Amalgama (México, Ediciones Antílope, 2016), Lo
demás (Argentina, Zindo & Gafuri, 2016; España, Kriller71 Ediciones,
2016) y Tener (Argentina, Audisea, 2017; México, Ediciones Antílope,
2019; España, Kriller71 Ediciones, 2019). Sus traducciones recientes incluyen
obras de Cristina Rivera Garza, Ezequiel Zaidenwerg, Isabel Zapata y Juana
Adcock. Vive en la Ciudad de México desde el 2011.
Del libro Amalgama, Ediciones Antílope, 2016
Traducciones de
/ Translations by
Ezequiel Zaidenwerg, José Luis
Rico, Óscar de Pablo, Isabel Zapata y Jesús Carmona-Robles
